Les manifestations d’une souffrance précoce
Du point de vue des manifestations émotionnelles, une séparation d’un bébé à 9 mois n’est pas comparable avec celle qui survient à 3 mois. Entre temps, le bébé a acquis la possibilité d’exprimer la joie, la colère et la crainte en fonction notamment de son développement cognitif.
Une très brève vignette illustre la situation de séparation d’un bébé de 9 mois : « Pierre vient d’arriver, c’est son premier jour à la crèche, en voyant une personne de la crèche s’approcher de lui il se met à pleurer tout en s’accrochant au corsage de sa mère. Quand plus tard sa mère part, il la regarde en pleurs, tendu dans sa direction. »
Le pleur est un signe manifeste du vécu émotionnel du bébé. L’adulte peut donner un sens à ce signe, l’interpréter comme un ressenti de peur ou de colère, et agir en conséquence. On reconnaîtra ici les signes caractéristiques de la recherche d’un objet d’attachement. On peut dire aussi que la mère « suffi samment bonne », selon D. W. Winnicott, pourra adapter son holding en fonction des besoins qu’elle perçoit ainsi chez son bébé, mais plus largement tout adulte pourra être sensible aux pleurs car ils sont socialement reconnus comme signes de communication.
Que se passe-t-il au contraire à 3 mois pour Nicolas : « Nul pleur au départ de sa mère. Aucune manifestation émotionnelle de chagrin, un sourire même à la première vue de l’adulte qui s’adresse à lui. Apparemment il est très calme, mais une personne de la crèche le surprend une fois dans son lit, immobile, le regard au plafond. Est-il vraiment là ? Quand sa mère arrive le soir, il lui sourit dès qu’il l’aperçoit mais, quand elle le prend, il évite son regard et se fixe sur l’auxiliaire qui les entoure. »
Pour être à l’écoute de cette situation et la « contenir », il faut pouvoir être très attentif à des signes qui peuvent renvoyer à un état de détresse très primitif. La préoccupation maternelle développe une attention à tous ces signes infraverbaux. Il n’en ira pas de même pour une personne moins avertie, pas suffisamment en empathie avec le bébé ou trop anxieuse. L’immobilité de Nicolas n’est pas ici l’expression d’une émotion conventionnellement reconnue par tous.
Le problème de Pierre est un problème de « séparation », il a acquis la différence soi-autre et peut héberger une angoisse, un pleur. Nicolas au contraire est encore dans un problème de «différenciation» d’avec sa mère, son entourage, il ne peut se « représenter » l’objet absent.

Des réactions très différenciées
L’émotion de Pierre ne laisse personne indifférent, elle appelle même des réactions émotionnelles très variées : colère, détresse, amour, mais aussi honte, culpabilité, surprise, voire mépris. Sa réaction émotionnelle met en mouvement les liens intersubjectifs, elle « fait des vagues », que l’on pourrait repérer dans son entourage.
Poursuivons l’exemple, à la crèche, deux mois plus tard : « Depuis son arrivée en septembre, il s’est noué une relation privilégiée entre Pierre et une auxiliaire de puériculture. Il y a même un attachement réciproque entre eux. »
L’attachement entre ce bébé et une professionnelle ne passe pas inaperçu. Face à l’émotion d’une angoisse de séparation similaire à l’angoisse du 8e mois, une personne se sentira valorisée, aimée, une autre portera l’image de l’intrus, de celle qui fait peur. Ce privilège «travaille» le groupe de soignants, il suscite des réactions, entraîne rivalité et envie dans la chaîne groupale des personnes.
Les émotions obligent une certaine clarification des positions de chacun. On sait par exemple que l’expression de la jalousie est positive pour l’enfant, l’absence au contraire de telles manifestations peut être l’indicateur de souffrances importantes.
Quant à Nicolas : « Sa mère a pleuré quand elle a tourné le dos à la crèche, elle s’est vite reprise, elle a ravalé ses larmes, elle s’est efforcée de penser à son travail, au rôle qu’elle va devoir de nouveau assurer. À la crèche, l’ambiance n’est pas très simple, celle qui s’occupe de Nicolas est anxieuse car elle ne le sent pas vraiment là et elle se sent abandonnée par ses collègues. Plusieurs se sont succédé auprès de lui sans vraiment noter de réactions significatives, mais elles sont tendues dans le groupe. »
Du côté de la famille ou des professionnels, il se manifeste une sorte de diffusion d’anxiétés qui envahissent les groupes et se mêlent au malaise ou à l’insécurité déjà existante.
Dans ces « souffrances autour du berceau », on assiste donc en réalité à deux processus bien différents. Ils sont parfois confondus car on passe facilement de l’un à l’autre, mais cette distinction peut être d’une grande aide en clinique. Tout un travail bien sûr de réception, de contenance et de pensée est nécessaire, mais le travail se situe dans un autre registre quand le contexte est dominé par des tensions ou des accusations latentes.
Le travail dans le second cas est beaucoup plus lourd, plus insidieux et plus fatigant nerveusement car on n’arrive pas toujours à localiser l’origine des souffrances. Trop de plaintes ou aucune manifestation d’une demande, l’impression que chacun doit se justifier, le sentiment implicite de devoir être jugé, tout cela traduit un climat où dominent des anxiétés primitives. Les souffrances sont en fait profondément enfouies dans le corps, mais paradoxalement elles «ressortent» en quelque sorte dans les tensions de ce climat.
On pourrait dire que les souffrances qui s’expriment par la voie de l’émotion peuvent entrer en résonance avec les autres sujets alors que les souffrances plus primitives n’ont pas cette possibilité, au contraire elles «enferment» les sujets dans des perceptions bien différentes de la réalité.

En deça des émotions
Je distinguerai ainsi deux types d’angoisses :
- les angoisses de séparation qui passent par l’expression d’une émotion ;
- des angoisses ou anxiétés plus primitives, plus difficilement repérables, qui existent en deçà des émotions.
Les angoisses proprement dites de séparation désignent couramment les réactions du nourrisson et du jeune enfant lors de la séparation d’avec sa mère, ses parents ou les personnes qui lui sont familières et qu’il aime. Quand il a la capacité de prendre conscience de cette séparation. Il s’agit d’un mécanisme assez élaboré. Ce sont déjà des émotions, des angoisses que l’enfant éprouve quand il a conscience de la séparation : les comportements perceptibles de pleurs, de protestation, de recherche de la proximité, d’agrippement à la personne qui s’éloigne et de peur de la personne inconnue témoignent ainsi déjà de l’existence pour l’enfant d’une figure d’attachement qu’il commence à intérioriser. Nous sommes ici dans le registre émotionnel. Les émotions nous servent de base de communication entre humains.
Au contraire, les anxiétés primitives désignent des angoisses de chute sans fi n, la peur de ne plus être porté, tenu, des craintes de liquéfaction, d’effondrement, des terreurs sans nom que le bébé ne peut ressentir à son âge sans risque vital. Esther Bick (2) disait que le bébé à la naissance est comme un cosmonaute lâché dans l’espace, sans combinaison… Il s’agit de tensions, de crispations anxieuses, car le bébé n’a pas acquis une confiance suffisante dans une figure d’attachement.
Contre ces anxiétés primitives de ne plus être contenu, E. Bick avait mis en relief l’importance des identifications adhésives : coller à l’objet pour ne pas souffrir de la séparation radicale ; fixer une lumière éblouissante ; s’agripper à sa musculature, une «seconde peau» pouvant ainsi se créer, véritable carapace pour ne pas ressentir, d’où l’existence de « défenses primitives » pour se protéger de cette perception catastrophique de l’existence. Selma Fraiberg a mis en évidence des défenses similaires : le « gel » émotionnel, l’évitement total du regard ou la transformation d’un ressenti en son contraire. Ce sont des états psychiques où le bébé s’absente de lui-même, dénie fortement toute émotion, tout ressenti comme lorsqu’une douleur est trop forte. Il ne peut encore communiquer, voire appeler, en vivant une émotion comme la peur, la colère ou la tristesse, des émotions très clairement identifiées.
Tout bébé est sujet à de telles anxiétés primitives tant qu’il n’a pas encore suffisamment intégré des expériences qui lui procurent le sentiment d’une « continuité d’être », tant qu’il n’a pas intériorisé une figure d’attachement suffisamment stable, tant qu’il n’a pas introjecté les fonctions contenantes de sa mère.
Dans les lieux d’accueil, ce ne sont pas les enfants qui pleurent qui nous font le plus de soucis, car nous pouvons être présents, les consoler. Certains persistent à dire que c’est un caprice – cela nous met hors de nous – mais nous sommes, en tout cas, dans un registre de communication, en relation avec l’enfant. Il n’en va pas de même pour un autre registre psychique, celui des anxiétés diffuses quand le bébé, l’enfant s’absente de ce qu’il ressent. On parle alors d’angoisses primaires ou d’anxiétés primitives. C’est son corps qui « parlera » malgré lui.
Répétons-le : non, la période des 8 à 18 mois n’est pas contre-indiquée pour les lieux d’accueil ! Oui, malgré des apparences trompeuses, la séparation avant 8 mois est très difficile pour le bébé et pas seulement pour sa mère.

1. Donald Woods Winnicott (1896-1971), médecin, pédiatre, psychanalyste britannique.
2. Esther Bick (1902-1993), psychanalyste, elle insiste sur l’observation du nourrisson au sein de sa famille.

Denis Mellier
Psychologue clinicien, psychothérapeute, maître de conférence et directeur de recherche à Lyon 2. Il intervient en crèche, dans différentes équipes éducatives et soignantes et assure des formations sur l’institution et l’observation du bébé.
Denis Mellier est notamment l’auteur de L’inconscient à la crèche. Dynamique des équipes et accueil des bébés, Érès (3e édition 2004) et de Les Bébés en détresse.